De manager die iemand wil zijn

Benito is een van de personages van het muziektheaterstuk Wat kan beter? dat in december 2025 in Utrecht te zien zal zijn.
Onderaan de pagina vind je meer informatie over deze productie en nog aan kunt melden om mee te spelen.

Benito Tonnère kwam niet uit Pommelenburg. Hij kwam er terecht. Met een koffertje vol visitekaartjes, een net iets te glimmend pak, en een glimlach die alles beloofde maar niets weggaf. Hij was de man die altijd in de buurt was van het succes, maar er net nooit zelf middenin stond. In zijn geboortestad, tussen beton, flatgebouwen en afgewezen sollicitaties, leerde Benito al jong dat waardering niet kwam voor wie je bent – maar voor wat je levert.

Zijn vader was loodgieter, een man van ruwe handen en harde stilte. Zijn moeder droomde van operazangeres worden, maar verdronk uiteindelijk in de afwas van zeven kinderen. Benito keek toe hoe dromen stierven aan het aanrecht. En zwoer: dat overkomt mij nooit. Hij besloot dat hij een leven zou bouwen van zichtbaarheid, controle, invloed. Als niemand hem vanzelf bewonderde, dan zou hij zichzelf onmisbaar maken – als manager. Van mensen. Van talent. Van dromen die wél slaagden.

In Pommelenburg vond hij de zangeres Roswita. Zij was overgevoelig, totaal over the top – precies zoals hij haar nodig had. Zij wilde applaus, hij regelde het. Zij wilde bewondering, hij schreef het in fanbrieven. Zij wilde niet alleen zijn – hij bleef. En zo ontstond een bond zonder liefde, maar vol afhankelijkheid. Een relatie van frictie en fascinatie. Zij op het podium, hij in de coulissen – maar altijd klaar om in te grijpen als het licht net verkeerd viel.

Benito leeft op aandacht, maar durft het nooit echt zelf te vragen. Hij leeft via anderen. Hij gelooft dat een goed verhaal te verkopen moet zijn, dat emotie te regisseren valt. Maar tussen de inwoners van Pommelenburg botst zijn buitenkant op iets onverwachts: mensen die, in al hun rommeligheid, pijnlijk echt blijken te zijn. Zijn gladde praatjes missen hun werking. Zijn grip verslapt. En ergens begint hij te voelen wat hij zijn hele leven heeft proberen te vermijden: twijfel

Wanneer hij hoort van een geplande bokswedstrijd in het dorp, ruikt hij zijn kans. In een gemeenschap vol spanningen en half verstopte verlangens ziet hij dé mogelijkheid om zichzelf opnieuw te bewijzen. Organisatie, zichtbaarheid, publiek, geld – veel geld. Benito is er als de kippen bij om van dit duel een evenement te maken, groter dan het dorp ooit heeft gezien.

Maar wat begint als een project voor winst en controle, wordt al snel iets anders. De mensen om hem heen veranderen, spiegelen iets wat hij liever niet ziet. Onder het glimmende oppervlak van zijn plannen wordt Benito ongewild geconfronteerd met zijn eigen leegte, zijn onvervulde honger naar erkenning, zijn angst om werkelijk te voelen.

Durft Benito zichzelf af te vragen: wat kan beter – in de wereld die hij organiseert, of in de man die hij geworden is?